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PAROLES

— Mais si vous dites a vos lecteurs que je vis dans une maison de retraite, vous
allez les faire fuir !

Le sourire que nous échangeames dut la rassurer, puisqu’elle poursuivit sans hésitation.

— Moi, j’ai choisi de venir vivre ici. Pensez, j’y ai travaillé pendant vingt ans, c’est
encore plus familier que ma famille. N’allez pas le leur dire, hein, ils ne
comprendraient pas. Ma famille... Je sors de temps en temps avec eux... Souvent,
c’est pour retourner voir la mer, je ne m’en lasse pas... Ca vous étonne que je
puisse comme ¢a entrer et sortir ? C’est vrai qu’il y en a qui ont tellement peur
que ce soit comme un moulin, ici, qu’ils en feraient bien une prison. Mais une
maison de retraite c’est pas une prison, il faudrait quand méme qu’on finisse par le
comprendre, on doit pouvoir entrer et sortir, vous comprenez.

Je comprenais d’autant mieux que je savais qu’elle avait milité, pendant des années, pour que
les portes de « sa » maison s’ouvrent dans les deux sens.

—C’est drole comment sont les gens. Je les entends parler d’autrefois avec la
larme a P’ceil, que c’était mieux, et que les vieux étaient mieux traités, et que la
campagne et les familles c’était merveilleux. Passez-moi 1’expression, mais ils se
fourrent le doigt dans I’ceil. J’ai pas vécu treés loin du dix-neuviéme siecle, et dans
un coin perdu, et je peux vous assurer que leur paradis, il existe que dans leur téte.
Les vieux du pays, fallait pas qu’y tardent trop quand ils étaient plus bons aux
travaux.

C’est drole comment les gens voient le passé. Je ne sais pas... A les entendre, on
pourrait croire qu’ils ont tous eu Victor Hugo pour ancétre, ou que tout le monde
était riche et gentil autrefois.

Je ne sais pas, j’ai peut-Etre une vision particuliére des choses, mais les familles,
parce que j’en ai vu quand méme pas mal des familles, c’est pas toujours joli joli,
vous savez. Ca a quand méme tendance a macérer la-dedans. Et les sentiments,
puis pas les plus gentils, quand ¢a maceére pendant quarante ou cinquante ans,
c’est pas trés beau a voir. Je pourrais vous en raconter, des histoires, la-dessus...

Je la conviai a se sentir absolument libre de parler de ce qu’elle voulait. Elle ne devait surtout
pas craindre de choquer.

— Le « bon vieux temps »... Laissez-moi quand méme vous raconter quand je suis
arrivée dans la région. Mon premier travail par ici, il n’y avait pas de maison de
retraite alors, c’était I’hospice. Elles étaient quarante vieilles, vingt de chaque coté
de la piéce, avec, combien ¢a pouvait faire..., peut-&tre quatre-vingt centimétres
entre chaque lit. Ca devait pas faire beaucoup plus puisque pour la table, pour le
repas, on posait une planche de bois d’un lit & 1’autre. A part ¢a, quelques chaises,
et le poéle au milieu. Celles qui étaient a coté avaient trop chaud, celles qui étaient
loin et pres des fenétres passaient la journée dans leur lit tellement elles avaient
froid. C’était ¢a, les maisons de retraite, il y a encore trente ans. Alors, vous
voyez, ce que nous avons aujourd’hui, c’est loin d’étre parfait, mais qu’on arréte
de dire que c’était mieux autrefois pour les vieux !
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Elle parut hésiter, s’assura que personne ne nous écoutait et poursuivit plus doucement :

— Mais pour étre tout a fait honnéte avec vous, je ne vous cacherai pas qu’il y a
quand méme un mystere. C’est qu’il y avait 1a quelque chose que je n’ai plus
jamais retrouvé, quelque chose que je n’ai jamais réussi, et pourtant j’ai essay¢, a
faire venir ici. Je ne sais méme pas si je trouverai les mots pour ¢a. Comment
dire... C’est qu’il faut voir que malgré le manque d’hygiéne, d’intimité, de
douceur, il y avait dans cette salle, entre ces vieilles femmes et, souvent, entre ces
vieilles femmes et certaines d’entre nous, des échanges, des sensations, des
sentiments, trés forts, sans arrét. C’était vraiment quelque chose de trés tres fort,
d’assez violent parfois, mais de trés trés vivant, méme quand ¢a touchait a la
souffrance ou a la mort. Parce que c’était pas gai, hein, mais en fait la question ne
se posait pas, de savoir si c’était gai ou pas. On était moins séparées
qu’aujourd’hui, tout était plus partagé. Et puis la mort était 1, trés présente. Je ne
sais pas comment vous expliquer ¢a. Mais parfois je me suis demandé si ¢’était
pas justement la dureté, les contraintes, le manque d’intimité, oui, elles étaient
obligées de montrer leurs corps, leurs maladies, leurs peurs, et bien si a force de
mettre en commun tout cela, elles ne mettaient pas aussi en commun tout le reste,
ce qu’elles étaient, leur humanité, pour le pire mais aussi pour le meilleur...

Ici, je le vois bien maintenant que je suis une vieille femme, et une résidente,
comme on dit, ce n’est plus partagé ; c’est méme plutot une petite lutte, c’est a
celle qui aura le moins de rides, le plus de médicaments a prendre, le plus de
visites du médecin. Quand je pense qu’autrefois, le médecin, moins on le voyait,
mieux on se portait... Et puis la mort, c¢’est devenu tabou, vous savez. Quand
j’étais infirmicre ici, je me suis battue comme un diable pour que ¢a soit présent
quand ¢a doit I’étre. Mais je ne sais pas si vous pouvez comprendre si je ne vous
raconte pas comment ¢’était ici, quand je suis arrivée.

Vous savez, je crois qu’on avait tellement voulu rompre avec I’horreur des
hospices qu’on est parfois allé bien loin de 1’autre c6té ! 11 fallait surtout pas parler
de la mort ou de la maladie. Comme si ¢a ne faisait pas partie de la vie. Je me
souviens d’une période, vous imaginez, ou I’on cachait méme aux résidents que
I’un de leurs proches était mort. Et je ne vous dis pas les réactions, souvent, quand
une résidente évoquait le sujet, parlait de sa future mort : « Mais non, vous étes en
pleine forme », « Vous nous enterrerez tous », et autres fadaises. Ca, ca me met en
colére, vous ne pouvez pas savoir. Qu’une soignante prenne, pardonnez-moi
I’expression, les gens pour des abrutis au point de leur dire, du haut de ses vingt
ans, « Vous nous enterrerez tous », ¢a me met hors de moi !

Mais ou en étais-je ?

Je me demandais si c’était un hasard qui lui avait fait perdre le fil de sa pensée précisément au
moment ou elle évoquait la mort. C’en était un.

— Oui, je me suis battue pour qu’on comprenne que la maladie, la vieillesse, la
mort, ¢a fait partie de nos vies. Si on avait trente ans et qu’on était en pleine
forme, on ne serait pas ici. C’est quand méme a cause de tout ¢a qu’on est ici !
Mais vous savez, j’ai pas mal changé depuis que je suis passée de ’autre coté.
Quand j’¢étais infirmicre ici, je me battais, c’est vrai, mais j’étais quand méme
comme les autres. Et j’étais presque slire que penser a la vieillesse ou a la mort,
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c’était pas de bonnes pensées. Alors, moi aussi, je faisais quand méme tout pour
leur changer les idées, pour leur faire oublier leurs idées noires, aux vieux qui
nous en parlaient. Et bien, je dois vous 1’avouer, je ne pense plus pareil. C’est
moi, maintenant, qui pense a la vieillesse et a la mort. Oh, pas tout le temps, mais
quand méme assez souvent. Et, croyez-moi, mais vous €tes sans doute un peu
jeune pour le comprendre, ce ne sont pas des pensées noires. Ce sont des
sensations, souvent un peu grises, c’est vrai, des doutes, des questions, enfin, 1a je
parle pour moi, j’en connais qui ressentent des certitudes sur tout ¢a... Alors bien
sir, je peux comprendre que les jeunesses qui travaillent ici ne peuvent pas
partager ¢a, mais il faudrait au moins qu’elles ne nous empéchent pas d’en parler.

Je n’osai suggérer que c’était peut-&tre la société toute entiére qui n’avait pas envie de penser
a la vieillesse et a la mort et qui baillonnait celles et ceux qui lui en rappelaient trop
I’existence. Quelques minutes passerent dans le silence.

— Vous savez, il y a finalement beaucoup d’idées comme ca, que j’avais autrefois
et qui ont bien changé maintenant. Quand les petites me parlent, je vois bien
qu’elles pensent un peu comme je pensais autrefois. Alors, c’est vrai, comme j’ai
été a leur place, je les comprends et je peux essayer de leur expliquer. Et bien,
c’est pas facile, croyez-moi. Mais ce n’est quand méme pas aujourd’hui que je
vais arréter de me battre !

Le plus dur, c’est de leur faire comprendre que quand on est vieux, on est
différent, bien siir, puisqu’on est vieux, puisqu’on se retrouve face a tout ¢a qui
est nouveau, mais qu’on reste, comme n’importe qui, une personne avec ses
qualités et ses défauts, et qui se dépatouille comme elle peut avec ce qu’elle vit.
C’est important, ¢a, vous savez, il faut que vous le disiez a vos lecteurs, que I’age
c’est pas la personne, que la vieillesse c’est pas ce qu’on est, c’est simplement
quelque chose qu’on vit pour la premiére fois...

Mais c’est dur de leur faire passer ¢a..., et puis, au quotidien, elles ont tendance a
figer un peu les gens : il y a celle qui est gentille et qui n’a pas le droit de ne pas
toujours I’étre, il y a celui qui est embétant et qui n’a pas non plus le droit, si on
regarde bien, de cesser de I’étre. En fait, je vous parlais des familles tantdt, mais
c’est un peu pareil ici. Et Dieu sait que pour changer de role, dans une famille...
Mais je ne vous ennuie pas avec mes bétises ?

Je parvins, assez aisément, a la convaincre de poursuivre.

—Je suis contente d’étre ici. Vous savez, ici, ce que je tente d’expliquer aux
petites, c’est déja presque du superfly, si je compare avec ce que j’ai vu ailleurs.

I1 faut que je vous raconte ¢a, parce qu’il y aurait de quoi rire, croyez-moi, méme
si ce n’est pas drdle du tout. Quand j’ai décidé de quitter chez moi, je savais que je
voulais venir vivre ici. Mais j’ai quand méme demandé & ma niéce — c’est ma
préférée — d’aller avec moi visiter deux ou trois autres maisons de retraite. Pour
étre vraiment bien slire de n’avoir pas de regrets. Et bien, je n’en ai pas, vous
pouvez me croire. Dans 'une, ils ont parlé a ma niéce pendant dix bonnes
minutes, ils ne m’ont pas une seule fois adressé la parole. Dans une autre, j’ai eu
droit a « Mamie » au bout de vingt secondes, et la troisiéme, quelque chose de trés
trés chic, si vous aviez vu, avec des gens trés obséquieux et un décor tres
prétentieux, quand je leur ai dit qu’il y avait pas mal de choses que je faisais —
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entre autres mon lit, mon ménage et mon café — et qu’il était hors de question que
j’arréte de les faire, mon Dieu, si vous aviez vu leur téte... ; et si vous aviez vu la
mienne quand ils m’ont expliqué, avec un ton tout doucereux, qu’a mon age
j’avais bien le droit de me reposer, qu’il y avait chez eux du personnel pour faire
tout ca, que je serais trés occupée par les « activités artistiques »...

Vous savez, c’est triste a dire, mais il y a encore des endroits ou les vieux,
finalement, on les préfére abrutis et passifs qu’actifs et vigilants.

Non, vraiment, je suis bien ici. Les petites ont bien compris que c¢’est I’action qui
me maintient en vie. Je les vois, parfois, elles font certaines choses un peu
difficiles pour moi et, I’air de rien, elles oublient exprés deux-trois bricoles, parce
qu’elles savent que ¢a me fera plaisir de m’en occuper.

En fait, on est complices. Et j’aimerais bien que ce soit comme ¢a partout, et avec
tout le monde. Je ne sais pas pourquoi ¢a ne marche pas ainsi. Enfin, je le sais un
peu, mais je ne vais pas vous embéter avec ¢a.

Nous parlames quelques minutes de sujets plus politiques et de quelques associations pour
lesquelles nous éprouvions un semblable respect.

— Mais enfin, tout de méme, vous n’allez pas me dire que c’est juste pour des
questions d’argent que 1’on met les vieux de coté. Je sais bien a quoi vous pensez,
et ¢’est vrai, je ne prétendrai pas le contraire, je 1’ai entendu toute ma vie, et plus
encore depuis que je suis vieille, ce « Merci et au revoir, vous avez fait votre
temps, vous comprenez, quand méme, vous n’étes plus trés productifs, plus trés
utiles, et puis vraiment vous étes trop vieux, trop laids, allez mourir dans votre
coin ». Vous savez, je les vois ceux qui sont surpris que j’aie autre chose a faire
qu’a mourir, qui sont surpris que je pense plus a I’avenir qu’au passé. Vous voyez,
comme j’ai travaillé ici, quand le maire fait son petit tour avant les élections, il
vient me faire son numéro. Et bien j’ai beau y mettre du mien, quand au bout de
cinq minutes il en est encore en 1970, je ne tiens plus, et je lui parle de ce qu’il
faut faire, pour maintenant, pour demain, ici. Je vois bien qu’il ne comprend pas :
pour lui, c’est pas naturel qu’une vieille de quatre-vingt-six ans pense davantage
au présent et a ’avenir qu’au passé. C’est drdle, hein, moi je suis ici aujourd’hui
et je pense a ce que cette maison sera demain, lui il sera ici demain et il pense
encore a comment c’était hier !

I1 est gentil, pourtant, mais il ne se rend pas compte. C’est comme le médecin, qui
n’est pourtant pas trés vieux, lui aussi, je ne me fais pas d’illusions vous savez, il
me parle parce qu’il m’a connue avant, et bien lui aussi il n’arréte pas de me
parler du passé. Et les expositions sur le village autrefois, et les musées, et la
grande brocante qui a lieu chaque année sur la place, et I’anniversaire de la mort
de Piaf ou de De Gaulle, a chaque fois il trouve quelque chose. Et le pire, c’est
que c’est pareil a la télévision: on peut plus I’allumer sans voir des
commémorations avec plein de jeunes qui ont I’air de vouloir avoir été jeunes en
ces temps-1a. Vous me croirez si vous voulez, mais moi qui vois les deux, je peux
vous le dire : et bien, les vieux qui sont ici, ils vivent moins dans le passé que
vous.

Je suggérai que nous n’étions peut-Etre pas trés heureux, en fin de compte, du présent que
nous construisions. D’un geste papillonnant de la main, elle chassa cette pensée.
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— Mais c’est pas que les sous, que le manque de personnel, faudrait pas croire.
Moi j’ai travaillé dans des services de pédiatrie, pendant deux ans, je peux vous
dire que ca arrivait souvent qu’on soit pas assez nombreuses, qu’on soit
compleétement débordées, avec des bébés qui crient et appellent tous en méme
temps. Et bien j’ai jamais vu dans ces services se passer les mémes choses que
dans les maisons de retraite ou j’ai travaillé, ou les vieux étaient mal soignés ou
maltraités. A se demander si le manque de sous, de personnel, parfois, ¢’est pas
plutot un prétexte qu’une excuse...

Honnétement, je ne comprends pas. Pourquoi on ne reconnait pas que c’est
difficile, pour des filles de vingt ans, de travailler ici. Pourquoi on en tient pas
compte. Parce qu’il faut quand méme voir la réalité : si elles sont pas reconnues,
et formées, et bien payées, si elles ont pas le temps de réfléchir a ce qu’elles
vivent, de le vivre calmement, on en fait des machines. Alors apres, c’est facile,
vous comprenez, de tout leur reprocher.

Vous savez, je sais de quoi je parle, il n’y a quasiment rien — des bonnes choses
mais aussi des vraies idioties — que j’aie pas fait, un jour ou I’autre, dans mon
travail. Moi je me souviens qu’a une époque, j’ai failli abandonner. Je savais plus
comment faire : je ne pouvais pas ne pas étre 1a, avec les vieux, vraiment avec
eux, dans des relations, de vraies relations, hein, ou 1’on tient I’un a ’autre, et en
méme temps, c’était sans arrét, sans pensée, et a peine 1’un mourait, un autre
arrivait. C’était trop...

Vous savez ce que je crois : personne ne devrait travailler a plein temps dans une
maison de retraite. Elles devraient toutes étre a mi-temps. Avec le méme salaire,
hein !

Nous risquions d’en revenir quand méme a la question des sous et de la volonté collective et
politique. Je I’interrogeai sur ce qui lui semblait avoir le plus changé durant toutes ces années.

— Oh, vous savez, les choses qui ont changé quand je travaillais ici, je les ai a
peine vues, j’étais trop dedans. Non, je dois dire, c’est surtout quand j’ai
commencé a vivre ici, de 'autre c6té de la barriére en quelque sorte, que j’ai vu
les choses trés différemment. Et puis je crois qu’il y a eu plus de changements
dans les cinq derniéres années que durant les vingt précédentes. Mais quoi vous
dire de tout cela, il y en a tellement...

Vous voyez, j’ai un peu honte de le dire, parce que je crois quand méme que j’ai
¢été une bonne infirmiere, mais je crois que j’ai compris tard ce qui est le plus
important. Quand je travaillais ici, j’avais quand méme I’impression que le
médecin et moi, on était, oh, je ne dirais pas 1’essentiel, mais quand méme, la
colonne vertébrale. Les petites, enfin, je les appelle comme ¢a maintenant, vous
comprenez, elles pourraient presque étre mes arriere-petites-filles, elles étaient
importantes, bien slir, mais je crois que je n’ai compris que beaucoup plus tard a
quel point.

Parce que depuis que je vis ici, je 1’ai vraiment vu. Je me souviens bien, quand
j’étais infirmiere, la santé, les médicaments, le médecin, ¢’était le plus important.
La santé, la santé, j’avais un peu que ce mot 1a a la bouche. Plus maintenant. Et ¢ca
je ne pouvais peut-&tre pas m’en rendre compte a I’époque, alors que maintenant
c’est I’évidence : que celles avec qui je partage le plus de moments, avec qui je
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peux parler le plus, qui sont avec nous pour toutes ces choses si importantes, le
réveil, la toilette, les repas, eh bien, ¢’est pas le médecin.

Jespére qu’on va comprendre, ca, I’importance des petites, I’importance des
gestes quotidiens. Vous savez, entre ce que j’ai fait ici et ce que j’ai vécu ici, j’ai
testé, et je peux vous l’assurer: c’est pas la peine de faire prendre des
médicaments pour améliorer les comportements, de faire des séances pour
améliorer la mémoire ou des ateliers pour communiquer si, le reste du temps,
quand on se léve, quand on mange, quand on est ensemble, il ne se passe rien, on
ne se sert pas de notre langue ou de notre mémoire.

Parce que c’est un peu ¢a par moments aujourd’hui, vous savez. Ici, il y a quand
méme pas mal de gens maintenant, beaucoup plus variés qu’autrefois. On a une
psychologue, une orthophoniste, un animateur. Et c’est trés bien. Mais il ne
faudrait pas en oublier tout le reste. Or parfois, je le vois un peu, ¢a : on entraine
notre mémoire, ou certaines, qui ont du mal a parler, 1’orthophoniste les aide, mais
entre deux séances, elles ne parlent avec personne. Vous imaginez la motivation !
Surtout que ces personnes-1a, qui perdent un peu la parole...

Jétais étonné qu’elle ne termine pas sa phrase. Mais était-ce si surprenant qu’au moment
d’aborder ce sujet, justement, la parole fasse défaut ?

—On est tous égaux devant ca. La démence, comme on dit maintenant. Sur
beaucoup de choses, j’en sais plus que vous, mais sur ¢a... On est tous égaux
devant ca. Vous, moi, le grand gériatre ou n’importe lequel de vos lecteurs, ca
crée surtout des doutes, des questions. Alors bien siir, chacun de nous se protége
comme il peut. Vous c’est votre jeunesse qui vous proteége, d’autres c’est leur
savoir. Moi, au début, je me souviens, c’était ce qu’on m’avait dit pendant ma
formation. Distance, distance! Il fallait surtout pas étre touchée par ces
personnes-la.

Oui, étre touchée. Dans tous les sens que vous voulez. Aujourd’hui, oh, je vais
slirement vous paraitre bien prétentieuse, mais je ne sais pas, c’est peut-étre 1’age,
c’est peut-Etre d’avoir partagé avec elles un grand bout de vie maintenant, mais ce
sont mes sceurs. Ce qui nous rapproche est bien plus important que ce qui nous
sépare. Elles sont juste ailleurs. Et peut-étre pas si loin qu’on le croit.

C’¢était drole, je crois que c’était 1’an dernier, j’étais avec deux camarades — oui,
oui, je les appelle comme ¢a, les autres résidentes, les petites elles trouvent que ca
fait cour d’école, je les laisse croire ¢a, on voit bien qu’elles ont pas vécu la
Résistance, elles — qui vivent complétement a coté, on était devant la baie vitrée,
en bas, face aux champs et il y avait une psychologue toute, comment dire, toute
fraiche, il n’y a pas d’autres mots, qui venait d’arriver. Et puis un grand corbeau
se pose dans le champ, a quelques meétres devant nous. Voila ma voisine de droite
qui montre le corbeau et s’exclame : « Oh, regarde, le lapin ! » Et ma voisine de
gauche, souriant, de répondre : « Il est beau ! » Et elles commencent, toutes les
deux, a regarder et a se montrer ce corbeau-lapin avec une grande joie. Mais, je
vous le donne en mille, j’entends alors la psychologue dire : « Ce n’est pas un
lapin, c’est un corbeau », avec ce ton, vous savez bien, un peu autoritaire, un peu
condescendant, comme une institutrice au dernier de la classe qui retarde les
autres. La, j’ai pas pu m’empécher, d’habitude je me force a pas trop intervenir,
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sinon je les mets mal a 1’aise, les petites, mais 1a, je lui ai dit : « Et qu’est-ce que
ca change, docteur, que ce soit un corbeau, un lapin ou un dromadaire ? » Et bien,
figurez-vous qu’elle est partie, sans un mot. Ce qui m’a bien fait rire, c’est qu’elle
ne m’a pas corrigée : qu’on prenne un corbeau pour un lapin, ¢a la dérangeait,
mais qu’on la prenne pour un docteur, ¢a devait bien lui plaire !

Je partageai son rire, tout en imaginant les temps futurs ou les généticiens, en créant des
lapins noirs ailés, ou des corbeaux a poils et pattes, réconcilieraient peut-étre psychologues et
déments. Mais mon interlocutrice, me tapotant le bras, me rappelait a elle.

— Oh, comment ¢a s’appelle déja, vous savez quand on conduit, quand on ne voit
pas les voitures qui sont trés pres dans le rétroviseur... Oui, c¢’est ¢a, I’angle mort.
Et bien, vous savez, je crois que ceux qu’on appelle les déments, c’est pareil. Ils
sont 14, juste a coté, mais en fait, tellement prés de nous qu’on ne les voit pas.
Alors quand j’entends des gens qui... Mais je ne devrais pas parler de ¢a, ¢a va
me mettre en colére. Mais quand j’entends, parce que j’en entends, hein, des
familles ou des soignants le dire, parfois méme devant le vieux qui est supposé ne
plus rien comprendre, « Il a perdu sa dignité », ¢a me met en colére. La dignité ca
ne se voit pas, c’est dans la téte. Mais c’est dans les yeux aussi, et je peux vous le
dire, ces gens-la, quand ils parlent comme ¢a, c’est leur regard qui est indigne...

Il faut pourtant que je vous le dise. Parce que ce sera écrit, c’est important que ce
soit écrit, ma dignité, il n’y a que moi qui peux en juger. Pardonnez-moi, mais ¢a
me met en colére, ¢ca. Ma dignité, c’est a moi. Et ma mort aussi. Personne n’a le
droit de me voler ma mort. Elle me regarde. Elle est a moi. Alors aprés, hein,
quand ils parlent de pudeur, je rigole. Qu’ils arrétent un peu d’étre choqués devant
de vieilles paires de fesses et qu’ils respectent un peu plus ce qui est vraiment
intime !

La nuit commengait a tomber. Je sentis 1’atmosphére s’imprégner de tristesse. J’avais oublié
que les maisons de retraite et les foréts sont les derniers lieux ou I’approche de la nuit et le
lever du jour provoquent encore tant de sensations. Mon interlocutrice songeait. J’attendais.

— Vous savez, c¢’était pas beau autrefois, mais j’ai crainte que ce ne soit pas trés
beau non plus demain. J’ai bien peur de ce qu’on risque de faire au nom de
I’hygiéne, de la santé, de la sécurité, de la dignité. C’est un peu ¢a, maintenant,
vous savez: on a tellement peur d’étre des bétes qu’on réve de devenir des
machines. Moi, je ne veux rien qu’on m’enléve, et surtout pas le droit, comme
tout le monde, de décider de la vie que je veux, de faire des sottises, de prendre
des risques. C’est vrai ¢a, vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est agacant,
quand on est vieux, de ne jamais pouvoir sortir légérement vétue sans entendre
« Attention, vous allez prendre froid » ou faire un pas sans ma canne sans
entendre « Attention, vous allez tomber » ! Je préfére ne pas vous dire ce que j’ai
envie de leur répondre, je crois que si je le disais ¢ca me choquerait moi-méme...

Je me fis un peu I’avocat du diable et tentai un ¢éloge, timide, des bonnes intentions qui
présidaient a certaines attitudes comme a la mise en place de certaines régles...

— Ah, ¢a, les régles, les normes, j’en ai vu défiler... Vous savez, ils nous cassent
un peu les pieds avec ¢a. Quand je suis venue vivre ici — j’avais mis ¢a en place
avant — une partie de la cuisine, c’était nous. On faisait surtout des gateaux, les
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plats c’est trop vite fini, les gateaux, ¢a nous faisait toute I’aprés-midi... Et bien,
a cause des normes, on a plus pu. Ils nous ont d’abord proposé¢ de continuer mais,
une fois les gateaux préts, on les jetait, parce qu’ils n’avaient pas ét¢ faits selon les
normes imposées pour pouvoir étre servis ici ! Non, vraiment, je vous assure que
quand je les vois passer, les messieurs qui viennent avec leur cartable et leurs
imprimés, ils sont bien gentils avec la sécurité, et ils ont raison, c’est important,
mais, entre nous, ils nous cassent un peu les pieds. A les entendre, il faudrait
condamner les fenétres pour pas qu’on risque de chuter, verrouiller les portes pour
pas qu’on risque de s’enfuir, et s’ils ne le disent pas, ils pensent a la limite qu’il
faudrait nous attacher pour pas qu’on risque de tomber. Vous verrez : ils finiront
par dire qu’il vaudrait mieux ne pas manger pour ne pas risquer de s’étouffer et ne
pas vivre pour ne pas risquer de mourir !

I1 faut ouvrir. Ouvrir, ¢ca manque d’air tous ces lieux de vieux, pour devenir des
lieux de vie. Il faut de I’air, il faut casser un peu les cloisons, les barriéres, les
murs... Dites-le a vos lecteurs. Dites-le aux familles. Il faut qu’elles comprennent
que ce n’est pas une honte d’avoir un parent qui vit dans une maison de retraite.
Vous savez, malgré ce qu’on entend maintenant, c’est parfois bien mieux que de
vivre chez soi, dans I’isolement et dans la peur. La aussi, j’aurais a dire, vous
savez, parce que j’en ai vu pas mal, des vieux, surtout parmi ceux qui vivent dans
les nouveaux quartiers, enfin, nouveaux, les barres la-bas, vous voyez de quoi je
parle, qui en arrivant ici étaient soulagés d’un poids, vous n’imaginez pas.

Mais je ne sais plus ou j’en étais. Oui, les familles. Il faut qu’elles comprennent
que la honte, ce n’est pas de vivre ici, la honte, elle nait si on entoure tout ¢a de
mensonges, d’évitement, de lacheté. Vous savez, il n’en faut pas beaucoup pour
qu’un lieu respire, il faut simplement qu’il y ait de I’air, du passage, des jeunes,
des vieux, des gais, des tristes, un peu de tout, il faut du mouvement. Vous
I’écrirez, n’est-ce pas, qu’il faut qu’on en finisse avec la peur, qu’il faut venir,
entrer, sortir, revenir, ¢’est tout ; et bien sir ils verront pas que de la joie, bien sir
ils verront de la merde, et de la maladie, et de la mort. Et alors ? On ne peut quand
méme pas vivre toute sa vie dans L’ile aux enfants...

Bétement, je m’étonnai qu’elle connaisse « L’Ile aux enfants ».
9

— Mais qu’est-ce que vous croyez ? Mes petites niéces regardaient ¢a... Enfin,
quand elles venaient chez moi, rarement, on avait mieux a faire. Et puis, vous
savez, a I’époque, ici, il y avait la télévision aussi, et on était pas assez
nombreuses pour éviter que les vieux restent devant la télévision de longs
moments. Ah, la télévision, ¢a reste quand méme ce qu’on a trouvé de mieux pour
occuper les gens — pas que les vieux, d’ailleurs, les enfants c’est pareil — quand on
n’a rien d’autre a leur proposer, vous ne croyez pas ? Vous devez trouver que
j exagére, n’est-ce pas ? C’est vrai que, si on m’écoutait, la télévision a haute
dose, ce serait seulement sur ordonnance. Parce que ¢a fait le méme effet sur le
cerveau que des médicaments, vous savez.

Mais c’est vrai que « L’Ile aux enfants », je I’aurais oubliée si ¢a ne m’avait pas
fait penser, a I’époque, a I’Ile aux plaisirs de Pinocchio. Vous n’avez pas di lire
Pinocchio, vous. Nous on connaissait ¢a par ceeur quand on était petites. Eh bien,
1"Tle aux plaisirs, ou les enfants croient qu’ils peuvent avoir tout ce qu’ils désirent,
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les bonbons, les jouets, tout, mais peu a peu ils se transforment en ane et alors ils
sont mis au travail... Eh bien, c’est pareil, vous ne croyez pas ? Si on vit trop
longtemps dans ces iles, ¢a finit mal...

Nous on connaissait ¢a par cceur, quand on était petites. ..

Je compris qu’elle avait changé d’interlocuteur et qu’elle était allée passer un moment en
compagnie de Pinocchio. Je m’apprétais a partir quand elle me rappela aupres d’elle.

— Attendez, je veux vous faire une confidence, avant que vous me quittiez. Vous
avez vu, tout a I’heure, quand je marche dans le couloir, avec ma canne, je
n’arréte pas de donner des petits coups contre les murs. Ils croient tous que c’est
parce que je n’y vois plus trés clair. En fait, a vous je peux le dire, ce sera notre
secret, c’est que je les fragilise un peu chaque jour, les murs...

Peut-étre, grace a vos lecteurs, ils finiront par tomber.

Jérdme Pellissier
Ecrivain
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